Cơ chế tự khóa của chiếc kìm bấm chết

Cái kìm bấm chết này đúng kiểu lì lợm nhất hòm đồ. Chỉ cần một cú bóp tạch dứt khoát, nó sẽ nghiến chặt lấy con bu lông gỉ sét như kẻ thù truyền kiếp, dù bạn có buông tay ra đi chơi cũng chẳng sao.

Bí mật nằm ở ba cái chốt tạo thành một cái khuỷu tay cơ khí. Khi bóp đủ sâu, cái khớp giữa sẽ vượt qua một điểm chết nằm trên đường thẳng. Lúc này, lực ép từ vật bị kẹp thay vì đẩy kìm bung ra, lại quay sang phản chủ bằng cách khóa chặt cái khớp đó lại.

Nó giống hệt cái đầu gối mình khi đứng thẳng. Xương tự khóa vào nhau, chẳng tốn tí sức cơ bắp nào mà vẫn đứng vững như bàn thạch.

Ủa, nó tự khóa chặt như thế thì mở ra kiểu gì?

Dễ ẹt, người ta chế ra nó thì phải chừa đường lui chứ. Nhìn kỹ cái tay cầm phía dưới, bạn sẽ thấy một cái lẫy nhỏ thò ra.

Chỉ cần ấn nhẹ cái lẫy đó, nó sẽ bẩy cái khớp ngược trở lại qua điểm chết. Lực ép bị phá vỡ, kìm bung ra cái tạch.

Nó giống như việc bạn gạt cái lẫy chân chống xe máy vậy, nhẹ nhàng nhưng giải thoát cho cả một hệ thống đang căng thẳng.

Khoan, bu lông to nhỏ khác nhau thì làm sao kẹp cho chuẩn?

Nhìn xuống cái đuôi kìm đi, có một cái núm vặn to đùng. Đó chính là "bộ não" điều chỉnh khoảng cách giữa hai hàm kìm.

Vặn vào thì hàm khép lại, vặn ra thì mở rộng. Bạn phải chỉnh sao cho khi kìm chạm vào vật, cái tay cầm vẫn còn một khoảng hở để gồng sức bóp sập cái khớp lại.

Giống như chỉnh quai mũ bảo hiểm vậy. Phải nới đúng tầm mới cài khóa được, chứ chật quá thì chịu, mà lỏng quá thì kẹp như không.

Nếu lỡ tay vặn quá đà rồi cố bóp thì có nát kìm không?

Có chứ, đừng tưởng đồ sắt đá là bất tử. Nếu vặn quá khít, cái "khuỷu tay" cơ khí không thể bước qua nổi điểm chết để khóa lại. Lúc đó mà bạn còn cố nghiến răng bóp thì chỉ có nước làm cháy ren cái núm vặn hoặc gãy luôn chốt trục.

Nó giống như việc bạn cố đóng một cái vali đầy nhóc bằng cách nhảy lên dẫm vậy. Nhẹ thì hỏng khóa, nặng thì bung bét hết đồ bên trong. Cái kìm này cần sự tinh tế để tìm đúng điểm "tạch" vừa vặn, chứ không phải cứ hùng hục là hay đâu.

Rốt cuộc cái "điểm chết" đó là gì mà làm khó mình vậy?

Nói đơn giản, đó là lúc ba cái khớp nối trên kìm xếp thẳng hàng với nhau như một hàng cột điện. Đây là thời điểm lò xo và thanh sắt bị căng tới mức tối đa, tạo ra một bức tường lực cản khổng lồ.

Nó gọi là "chết" vì tại đúng vị trí đó, cái kìm bị kẹt giữa hai trạng thái: đóng và mở. Bạn phải dùng thêm một chút lực để đẩy cái khớp trung tâm "vượt rào" qua khỏi đường thẳng ấy.

Khi đã qua rồi, lực ép lúc nãy sẽ quay ngược lại để giữ chặt tay cầm. Nếu không qua được mà cứ cố, bạn đang bắt kim loại chịu đựng một áp lực vượt quá giới hạn sinh tồn của nó đấy.