Vũ khí bí mật Lửa Hy Lạp của đế chế Byzantine
Byzantine từng sở hữu một món vũ khí "lỗi game" đến mức giúp họ gánh team suốt 500 năm. Đó là Lửa Hy Lạp, thứ dung dịch kỳ quái mà càng dội nước vào, nó lại càng cháy bùng lên dữ dội hơn.
Cơ chế của nó giống hệt một khẩu súng phun lửa thời cổ đại. Người ta nén chất lỏng vào bình, dùng áp suất đẩy qua ống đồng để khè cháy rụi chiến hạm đối phương ngay trên mặt biển, biến mọi nỗ lực dập lửa bằng nước biển thành hành động tự sát.
Kinh khủng nhất là công thức chế tạo được bảo mật còn kỹ hơn mã nguồn của các siêu phẩm game AAA bây giờ. Đến tận ngày nay, giới khoa học vẫn chưa thể phục dựng hoàn xác bản patch bá đạo này của người Byzantine.
Rủi ro 'tự hủy' rất cao. Để tránh bị 'gậy ông đập lưng ông', các kỹ sư dùng hệ thống bơm áp suất cực mạnh, đẩy luồng lửa đi xa để tàu mình luôn nằm trong vùng an toàn.
Họ còn lắp van một chiều để ngăn lửa 'giật ngược'. Nó giống như dùng súng nước áp lực cao, nhưng là với dung dịch cháy hừng hực. Một thiết kế phần cứng rất 'hack não' thời bấy giờ.
Đội ngũ vận hành phải là pro thực thụ. Chỉ cần một pha 'bóp team' hay tính sai hướng gió là cả chiến hạm sẽ bay màu ngay lập tức.
Đúng là không có động cơ điện, tất cả đều là 'chạy bằng cơm' kết hợp vật lý. Họ dùng những ống thụt khổng lồ được các 'lực sĩ' vận hành để nén khí vào bình chứa, tạo ra áp lực đẩy thủ công cực gắt.
Họ còn 'buff' thêm áp suất bằng cách đun nóng dung dịch trong bình kín. Nó giống như việc bạn lắc mạnh chai nước ngọt có gas rồi mới mở nắp, áp lực tích tụ sẽ khiến luồng lửa 'vụt' ra xa, biến tàu địch thành đống tro tàn trong nốt nhạc.
Đúng là một pha 'high risk high reward' cực độ. Để tránh nổ tan xác, họ đúc bình chứa bằng đồng cực dày, có chỉ số chịu nhiệt và áp suất bá đạo hơn hẳn vật liệu thường.
Lò đun được đặt trong khoang riêng, bọc lót kỹ để nhiệt không lan ra vỏ tàu gỗ. Giống như bạn lắp bộ tản nhiệt xịn cho CPU để máy không 'sập nguồn' khi combat vậy.
Tuy nhiên, đây vẫn là vị trí 'tử thần'. Nếu bị đối phương 'gank' trúng khu vực này, cả con tàu sẽ biến thành quả pháo hoa khổng lồ ngay lập tức.
Thực tế là cực khó để 'áp sát' mà gank. Tầm phun của Lửa Hy Lạp xa đến mức tàu địch thường bị 'nướng chín' trước khi kịp lọt vào tầm bắn của cung tên. Nó giống như bạn cầm dao định lao vào combat nhưng đối phương lại trang bị súng phun lửa tầm xa vậy, chưa kịp chạm vào người đã thành mực nướng.
Một số 'pro player' phía đối thủ từng thử dùng da thú tẩm giấm hoặc nước tiểu che chắn tàu với hy vọng 'buff' kháng hỏa. Nhưng hiệu quả thì rất hên xui vì loại lửa này bám dính cực dai, giống như dính phải hiệu ứng 'thiêu đốt' liên tục cho đến khi tàu cháy rụi thì thôi.
Cách duy nhất để counter thực sự hiệu quả là... chạy thật nhanh hoặc cầu nguyện cho gió đổi chiều. Nếu gió thổi ngược lại, chính phe Byzantine sẽ tự 'vả' vào mặt mình, biến món vũ khí bá đạo thành một pha tự hủy cực mạnh.
