Sự trỗi dậy của cung dài Anh trong Trận Agincourt

Trận Agincourt giống như một bản cập nhật làm thay đổi hoàn toàn meta chiến tranh trung cổ. Phe Pháp mang dàn tanker full giáp hoàng kim, nhưng lại bị outplay bởi những cung thủ Anh dùng vũ khí rẻ tiền. Cung dài không chỉ là một cây gậy, nó là cỗ máy bắn tỉa với lực xuyên giáp kinh hoàng.

Bí mật nằm ở lực căng khủng khiếp và tốc độ xả tên như hack. Khi hàng nghìn mũi tên trút xuống như mưa trên nền đất bùn lầy, dàn kỵ binh Pháp bị kẹt cứng và trở thành bia tập bắn cho những game thủ dùng cung gỗ rẻ tiền nhưng kỹ năng thượng thừa.

Ủa, vậy bộ giáp hoàng kim của phe Pháp chỉ để làm cảnh thôi sao?

Không hề, đó là hàng 'end-game' xịn nhất thời bấy giờ với khả năng chống chém cực tốt. Tuy nhiên, cung thủ Anh lại dùng loại 'mũi tên xuyên giáp' (bodkin) với đầu nhọn như cái đục, dồn toàn bộ lực căng khủng khiếp vào một điểm nhỏ xíu để tìm cách xuyên qua những chỗ yếu nhất.

Cay nhất là khi giáp nặng dính hiệu ứng 'sa lầy'. Giáp tấm nặng hàng chục cân biến thành cái kén sắt giam cầm kỵ binh dưới bùn, khiến họ mất sạch chỉ số linh hoạt và bị những gã dùng vũ khí rẻ tiền 'finish' dễ dàng khi không thể đứng dậy nổi.

Khoan, làm thế nào để kết liễu một gã đang bọc trong khối thép đó?

Khi kỵ binh Pháp ngã xuống bùn, họ chẳng khác gì những con rùa bị lật ngửa. Với bộ giáp nặng trịch, việc tự đứng dậy giữa bãi lầy là bất khả thi, biến họ thành những mục tiêu đứng yên chờ bị "clear".

Lúc này, cung thủ Anh rút "vũ khí phụ" là những con dao găm nhỏ gọi là "misericorde". Họ không cố đập nát bộ giáp mà tìm kiếm những "hitbox" cực nhỏ như khe hở ở tầm nhìn mũ cối, nách hoặc bẹn.

Những vị trí này không thể bọc kín để người mặc còn cử động. Một cú đâm chính xác vào đó là đủ để "tiễn" đối thủ về sảnh chờ ngay lập tức.

Sao không rèn thép kín mít luôn cho khỏi bị đâm vào khe hở?

Rèn kín mít sẽ biến bạn thành bức tượng bất động. Trong "meta" đời thực, bạn buộc phải hy sinh phòng thủ ở các khớp để đổi lấy khả năng di chuyển và tung chiêu.

Không có khe hở tầm nhìn, bạn sẽ "mù" hoàn toàn. Không có kẽ hở ở nách hay bẹn, bạn không thể vung kiếm hay cưỡi ngựa. Đây là những "điểm mù" bắt buộc để không bị "đứng hình".

Dù thợ rèn đã dùng thêm xích sắt, nhưng trước một con dao găm lách đúng góc hiểm, lớp "giáp phụ" này vẫn bị xuyên thấu dễ dàng.

Vác cái 'khối sắt' nặng trịch đó thì lấy đâu ra stamina để combat?

Thực tế, bộ giáp "full set" này chỉ nặng khoảng 20-25kg, nhẹ hơn cả trang bị của lính hành quân hiện đại. Trọng lượng được phân bổ đều khắp cơ thể chứ không đè nặng lên vai, giúp kỵ binh vẫn có thể lộn nhào hay leo thang khá linh hoạt.

Thứ thực sự "bào" stamina chính là hiệu ứng quá nhiệt. Mặc giáp tấm giống như bị nhốt trong cái lò tôn giữa nắng gắt. Không khí khó lưu thông, mồ hôi không thoát được khiến cơ thể bị "overheat" cực nhanh.

Nhiều hiệp sĩ bị "out game" không phải vì dính damage, mà vì ngất xỉu do thiếu oxy. Khi nhịp tim tăng vọt mà lượng oxy nạp vào qua khe mũ tí hon không đủ, họ sẽ tự "sập nguồn" ngay giữa trận.